差不多午夜了。漆黑的房子静悄悄的。哈利听到远处传来达力和弗农粗重的鼾声二重奏，又看了看自己手边的冬青木魔杖，多少有点烦躁地抓了抓头发：从他跟凤凰社一起潜入古灵阁偷走金杯、顺势在邓布利多“死”后不再回霍格沃茨、而是直接回到女贞路姨父姨妈的家里，计划制定并实施以来，他已经想了其中的诸多不便、诸多危险，但他唯一忘了的，就是自己才十五岁——魔法部的踪丝还缠着他！
“就没有别的办法吗？”上次双面镜联络时，哈利自重获记忆后第一次向邓布利多提问。蓝眼睛白须发的“死人”老校长摊开手。他身后的背景哈利看不清，但时不时能听到某个人不满的哼哼声、把什么东西往木桌上一搁的声音、杯盘碰撞声，最后向哈利确认答案的是一声响亮的：“阿不思！你的凤凰太显眼了！”
“对不起。”邓布利多转过头说，“福克斯还没到日子……盖布在上面的话它会烧起来的，阿不福。”
哼哼唧唧的声音远去了。哈利重新跟镜子里的邓布利多对视。
“你瞧，哈利，我们有时得到一些东西，就会不得不舍弃另一些东西。”他温和地说，然而眉头愁苦地皱起来，“保护的力量，和你自己的力量……你还没成年啊，哈利。”他似乎叹了口气。
“教授，那只是表面上的。”哈利坚定地说，“我觉得我这些天以来我已经证明——”
想想他这些天做了什么？和邓布利多、斯内普合谋，悄悄用变成行尸走肉的小克劳奇替死了邓布利多，既让伏地魔放松了戒心、斯内普得到信任，又让邓布利多转入暗处指挥反抗活动，不再有那些魔法部满怀警惕的束缚；偷走金杯而避开了防贼瀑布，要不是那头龙被惊动，守卫最后没准都不会知道有人闯进了古灵阁、而在排查中发现莱斯特兰奇金库失窃；借着圣诞节离校申请的机会顺利回到女贞路；提供情报，阻止了对阿米莉娅·博恩斯和斯多吉·波德摩等人的谋杀……就连斯克林杰，也在收到警告后逃离了死亡的命运——虽然金斯莱的传讯提到他是九死一生才从杀手手下逃脱，在被凤凰社转移后至今神志不清。
他记得许多事、救了许多人了！他甚至准备好了去死——只要最后的时刻来临……
哈利在心中满怀眷念，但不失遗憾地翻开那本人生之书：他亲爱的教父、朋友们，没有一个再被灾祸和死亡的阴影侵袭……只是未来大概再没有他。
他做到过……再做一次，为了所有他爱的人。
“——我已经不再是个小孩了！”最后，他说道。
邓布利多沉默了一会，再开口时声音充满忧虑和悲哀。
“我要告诉你一件事。哈利。”他说，“这件事是斯内普教授告诉我的，他的意见是这或许会对你造成太大冲击……但，唉，我想了想，还是觉得要告诉你。我恐怕不应该再对你隐瞒什么事情……告诉我，哈利，你对温斯蒂·奥布杰特小姐恐怕也要跟你接受同一命运……有何看法？”
哈利没有立刻回答；但他手一抖，桌上的几本教科书就被他扫到桌下去了，书本落地，发出哗啦的响声。
“教授？”他口舌发干，突如其来的震动清空了他刚刚脑中所有的思绪，他混乱地搜索着合适的词句，“不、不、不会的——温斯蒂什么都没做！我才是预言之子——我才是那个注定要跟他决一死战的——她怎么会？——他没有跟她——”
一件小事突然电光火石间浮现在哈利的脑海：上一次的斯莱特林密室，在日记里的里德尔消失之后，她若有所思地说：
“哈利，你觉得我现在拿格兰芬多宝剑自刎会不会让霍格沃茨倒闭？”
还有更多。她在火焰杯传送的终点被附身，“她”说的那些话，还有……哈利捂住脸，从回忆里痛苦地提起她被自己手上的宝剑刺穿的情景。
他该想到的……她为什么非死不可？
那几本被打落的书在地板上摊开，模糊的黑暗里哈利看不清上面的字；但他能隐隐约约看到自己几年前那种工工整整、一笔一划的笔迹，还有书上奇异的插图。噢，哈利意识到了，这是他一年级时买的魔法史，他那时傻乎乎地在上面划女巫的名字，试图猜出刚刚在对角巷偶遇的温斯蒂的名字……
“哈利。这只是我的推测……但根据你告诉我的那些，还有奥布杰特小姐本人告诉我的一些东西，以及斯内普教授带来的……关于那个更年轻的伏地魔，以及奥布杰特小姐在马尔福庄园目前遭受的经历来看。”邓布利多说，“她本人恐怕不幸在追求打败他的道路上同他产生了联系……这就是她会蛇语的原因，这就是她知道那么多关于他的秘密的原因。”
“不。”哈利轻轻说。他不知道自己在否定什么，也许只是想否定什么。
肯定是哪里出了差错——应该只要他一个人的牺牲就可以！
他疲惫地把头抵在桌面上。房子里，姨父和表哥的鼾声还在继续，可他觉得他们像风一样飘过去了，不重要了。一个人知道自己为什么牺牲，知道自己的牺牲能带来什么，那么，即使不说没有痛苦，他在引颈就戮之时，至少还能感到安慰、以及高尚的牺牲的勇气……他死去了，但他爱的人活着，那是永恒的安慰，甚至令人感到光荣……他做了他父亲为母亲、母亲为他做的事情……
但当命运要他另一个爱着的人同死呢？
哈利现在想到罗恩和赫敏了：他上次走前没有找他们，他知道他们不会放他走，他们会劝他留下来，甚至拖着、拽着拦住他，但那是浪费宝贵的时间……他知道他们得知这个消息会有多痛苦……但他此刻才真真切切地感受到那种像是把心挖开一个口子，强行要走他已经把她包在心中的一个人的痛苦。
他有那么一瞬间真希望邓布利多不要告诉他这个消息。
可是哈利抬起头，面对老人那双清澈的蓝眼睛，不得不发现自己说不出一句责备的话。
“你知道多久了？”他只是问。
“没有太久。”邓布利多立刻回答，哈利看到他眼中的悲哀，这没有让他好受多少：这种痛苦是非常私人的……但他说：“谢谢。”
寂夜里传来几声流浪猫叫。哈利慢吞吞地俯下身，跟邓布利多说自己要捡书；他把那几本用不上的教科书收好，重新放回桌面，坐回双面镜前。
“奥利凡德先生做好魔杖了吗？”哈利轻声问，邓布利多忧愁地看着他改变话题，但没有指出这一点。
“他说自己从没用过接骨木做魔杖，而且夜骐的羽毛实在太难控制，我们只好退而求其次……不过，我们相信，当伏地魔劈开‘我’的坟墓、拿走尸体上的魔杖时，在征服‘最强大的魔杖’的狂喜之中，他是不会费心去钻研魔杖学的。”邓布利多说，“况且，我必须说，那也是一根相当强大的魔杖。”
“不会强大过头吧？”哈利问。
“事实上，对他来说，魔杖带来的影响已经不能算大了。而且，哈利，我想我们不需要再回顾这根所谓‘最强大的魔杖’有多少次被人从他们原本的主人手中赢走、而它甚至没有发挥一点作用的历史吧？”邓布利多说，“当然，我们会做好准备。但那也是不管他用什么魔杖，我们都会做的：既然他用什么魔杖都会杀了你，那有什么纠结的必要呢？”
哈利点点头。
“你觉得我什么时候回霍格沃茨比较好？”
那是他和邓布利多共同选择的决战地点。在已经是校长的斯内普教授的帮助下，他们可以提前转移学生……可以提前在熟悉的地方布设好防御……邓布利多假死以后，伏地魔在收到斯内普的通知后，必定会踌躇满志而来……
邓布利多闭上眼。
“很快了。”邓布利多的目光似有一瞬间飘向远处，“纽蒙迦徳发现了……”
哈利看着他，但邓布利多没有把话说完，而是叹了口气。
“今天就到这里吧，哈利。愿你今晚无梦。”
*
哈利扣下双面镜。月光像水一样流淌在桌面上，他看到书和镜子的边缘都被照得像结了一层很薄的冰。他坐在窗前，冷风从外面吹进来而不觉得很冷，他遥遥地看着月亮。
窗台突然扑棱棱落下一个影子，棕色的麻雀，施过变形咒的海德薇。临走以前麦格教授给它施了魔咒，说是这样至少不那么引人注目；哈利回来后很感谢她，因为海德薇向来不喜欢被一直关在笼子里，现在有了变形咒，至少它能在深更半夜时小心翼翼地飞出去。
起先哈利还很担心，他总想到它很久以前为保护他而从空中坠落的、没有生气的模样；但海德薇亲昵地蹭蹭他的指腹，眼里流出渴望的神色，哈利回过神，就发现它已经展开翅膀飞了出去。
“啊，海德薇。”他伸出手摸着它变形后仍然柔软的羽毛，不知道该说什么。
鸟儿等待着他。
“……我很想见她。”他最后轻轻说，“我想在我们死前告诉她我爱她。”
她也会走向死亡的，她已经做过一次了。面对着命运，哈利·波特此时唯一担心的遗憾是：自己不能与她再见一面。心脏像小鸟一样猛烈地跳动着，他感到呼吸困难，眼前仿佛又浮现出那场他无力阻止的死亡。
让我们同死吧——他祈祷道——至少这次不要让她孤身一人。
海德薇的羽毛柔软；它贴在哈利胸前，身躯温热。