是拥有回忆的人可怜还是失去的更可悲呢？

这么想的时候，我已经记不起你的脸。

沈念升起的时候身旁的孔妙玲还睡的正熟。虽然是而是二十好几的成年人，但她睡觉时带着孩子气，喘气的频率，无意识咀嚼的细微举动，像极了不设防备的小婴儿。

沈念升下了床，又去给她拿了一副毛毯，覆上。

因为这个‘小婴儿’畏寒似的正蜷缩着，让人不得不怜惜动容。

天色阴沉，大概不会出太阳了。

留孔妙玲在家夜宿，除了时候有些晚，沈念升不放心她一个人回。

空旷，沈念升轻轻下了台阶，从堂前到院中。

空无一人，也让她有些怕。

她怕忽然有人出现在身旁自己难以招架，所以让这位不算熟识的女生充当了陪护人。

尽管连她自己都不知道，在惊惧些什么。

鸽子已经巡了一圈。白色的粪便点缀青砖小径。

黑麦草在长势良好。营造出仲春的假象。草上有露汽沉降形成的细霜。

她呼出的汽也是浅淡的白。

胳膊肘的疼痛越来越剧烈，有时候，这种情况并不经常出现，她会因疼痛痉挛，胳膊局部失觉。

昨天孔妙玲问漂亮的瓷碗为什么霍了口，她说不小心磕着了。

实际上就是因为突发的痉挛失手撞了它。妈妈最喜欢的一枚汤碗，刚好够她们一家四口的量，盛上一碗的话。

一个人的时候她不用。

太大，以及见着上面的缺口，都是免于用它的因由。

她细细揉着肘关节，慢慢踱步，时而哼几声断断续续的巴赫平均律。

外面汽车引擎发动声响起时，她像听到枪声的鹿样怔住，凝神静听。

直到车子走远，她也没敢轻举妄动去开门确认。

老刘说要做一个图书进社区的捐赠活动，把三年前的积压滞销、品相不好以及内容冷门的书都处理掉。活动的目的据说是为了彰显本出版社的社会责任和公益精神。实则是要腾出仓库，减少储存成本。当然，这个活动本身确实有一定公益性。

活动当天，总经办以及业务部连同宣传部的几大科室都倾巢出动，沈念升和孔妙玲被分到一个老小区，人多嘴杂，天气也不太好，社区办公室条件差的很，空调都是坏的！

“我不服，他们就是欺负咱们俩老实，才派来这种穷乡僻壤流放！这么见人下菜碟我要抗议了！你看那业务部的柳静，昨天还是我们组的，今天再一查，好家伙，人跑永泰时代去了。真不知道哪个人才接洽的社区，永泰时代的老板太太们会需要这些库存书才是有鬼了！总经办的苗主任是昏了头，傻了眼吗？这么手抖胳膊疼的，屁大碗水都端不平，再有下回！碗都给他砸了，看他还瞎分配，抽瘦补肥，有眼无珠！”

孔妙玲表达不满情绪的同时，并没有停下手里的活计。

社区工作人员虽然让她们在办公室发放就好，但俩人都觉得一般群众是不会往里进的。要想活动有实效，肯定得在外面立牌子，作讲解宣促。于是不由分说的搬了办公室的桌椅，在办事处的门外场子上摆开两百多本书。

为防止大家觉得贵，不好意思问价，孔妙玲还贴心的写了个牌子：旧书处理，一律2折，一人限购2本。

她学虽然没有多上，学校待的不久，倒是有一手好字。实属难得。

不要以通俗视角衡量我。那是一种短视行为。

她时常为自己的才华与特技作出以上解释。

沈念升总笑笑不说话。心里其实为她鼓掌称赞，也觉得这女孩子聪慧可爱。

有小孩子过来买书，开口就说全要了。

孔妙玲打量一番觉得不妥，“不支持平仓行为哦！”

“书呢，要选对自己有用的来买。这些书每一本都应该有真正属于它的阅读者。”沈念升也从旁指引，这次活动的要义是书籍进社区，让更多人受益。

她们是文化传播和推广者，更是文字的捍卫者。

孔小姐时常这样标榜自己。

小孩最后拿了一本书后走掉。没和他要钱，沈念升自掏腰包奉送的，因为他是第一个顾客。

“阿姨说每本书都会有合适的归宿，不让我一下子全拿了。”这样解释着，他把书给了后座上的男人。

男人闻言接过书，递过来一张纸币，红色百元钞，新的能割手。

小孩儿却摇摇头，“阿姨还说这书是免费的，不要钱。”继而以小大人的模样劝解道：“越是珍贵的东西，越不要钱。不能一下子买断，用钱进行霸占。那样对别人不公平。”

什么情况这是？

“阿姨让我转告教我买书的人。也就是叔叔你。不要把钱看的过重以为钱是万能。”

鹦鹉学舌的小东西。

小孩儿看到车里的人冷笑一声，而后毫不客气的按起车窗。呜吇一声。

真是个怪叔叔。小孩儿朝着扬长而去的车子吐舌头做鬼脸，然后发现自己并没有得到刚刚允诺会给他的车子前的小铁人偶。

亦即常人所言的劳斯莱斯女神车标。

于是骂他是言而无信的大骗子。

“越珍贵的东西，越不要钱！得是有多天真，才能说出这种废话来！”戚子弘不屑的提提嘴角，觉得荒唐无语。但他真正嘲笑的其实是，“严戎，你知道和认知水平差别巨大的人在一起有多痛苦吗？”那个姿色平庸的女人怎么看都不像是能引起男人兴趣的样子；还有她那副故作清高，生人勿进的表情。

连同她身边那个喜欢惺惺作态，见人就笑的女人，变脸比翻书都快的伪善之人，他看一眼都觉得烦，没等身边的人开口，戚子弘自己止住笑，“低价处理就是在搅乱规则！这么一来，支付全部对价购买的人们，是活该花冤枉钱？”

“也不算冤枉，他们毕竟有期限利益，提前享受了文字乐趣嘛！”后座的男人闻声这样说，然后又改口，“不过直接三折跟免费发放也没差，确实不讲理，这个社会最忌讳的就是不劳而获，这样简直是在助长歪风邪气！下次谈判会，抓住这一点，嗯，资产处置不当，管理失职，组织涣散，加大对赌协议的筹码！所以你看，这一趟也不算白来对不对！”他看着手里的书，《偷书贼》，用拇指婆娑着书籍。

“严戎，你是真的有心要让司佳和出版社合作搞线上AI自生网文平台，还是只想试试沈念升的态度和口风？”如果是前者，戚子弘倒是乐意陪他过这条河，可要是这男人其实目光短浅到只为追女人，那他会立刻向巩特尔报备，好叫他迷途知返，免得把他也带沟里，惹一身脏。

“Richard你别这么古板，我再傻，也不会跟自己的前途过不去，合作当然是真的。不过呢，顺便让她给我谢罪道歉也是其中的应有之义！所以啊——”严戎把书丢到一边，有些疲倦的闭上眼睛，然后把头靠到座椅靠枕上，“我知道认知不同的人相互磨合有多痛苦，不用担心，我不是要和她重修旧好，我只是想看她无家可归又难以生存的悲惨模样。就像我当年那样。当然，假如她态度好一点的话，我也不会太得理不饶人！”

戚子弘没应声，因为他知道严戎没在开玩笑。他的声音已经说明了一切，低缓又平静，仿佛预备享用美餐的捕食者，没有慌张，也不激动。猎物已死，从容对待即可。

回头的时候，他看到严戎睁开了眼睛，然后愣愣的说：“只有实打实的物质财富才不会背叛。放心，我不会忘的！”语罢，他抬抬手，示意戚子弘开车。

后者点点头，驱动车子，露出苦笑来。

他，严戎，不会开车。无法自己安稳度过黑夜。生性多疑又刻薄寡恩，固执己见还一意孤行，一时冲动接了巩特尔的令要开拓亚洲市场。从一众人里挑了他，名为助理，实为侍应。

差事倒是好差事，人嘛，戚子弘间或以余光洞悉后座上的男人，这么安静，果然是又睡着了。

虽然不是坏蛋，却也不是什么好人！毕竟他教不出好人。好人也不可能在巩特尔身边爬到高管的位置上！

至于他为什么愿意相伴而归，刚刚已经确认过了，没有任何争议地，他图他的钱。

仅此而已。

一天下来成效甚微，被老刘视为品相差内容冷的书，原本也没打算卖的有多红火。剩下将近一半的书都没有卖出去。

公司的货车七点多才来接她们，一问才知，她们是最后一站。

孔妙玲听罢只冷笑一声，没有再多言语什么。把书都装车完毕，二人得随车回公司作交接登记，孔妙玲住的远，据她自己说大概是四十五分钟车程。沈念升怕晚了不好等公交，就让孔妙玲直接回，交接登记她做就好，孔妙玲当即拒绝，后来被沈念升以下次换她做交接劝服，天色也确实不太好，孔妙玲于是没再推脱，只说下次她会好好完成任务。

到沈念升真正盘点完毕，和仓库报了交接单，撑着自己那辆旧男士单车出公司，已经将近十点。

她要是蹬的快，十五分钟到家足矣。只不过天气实在不大好，已经在淅淅沥沥掉点子了，肯定会影响脚力。

她不常骑这辆自行车，平日都是走路上班。近来实在不想在路上耽搁太久，才又把它找出来的。

从前，爸爸上班开车，这旧单车是妈妈买菜专用，她外出总以它代步。

沈念升不常骑行，也有爱惜车子的意思。她怕它坏掉。她怕自己什么也留不住。

东西放久了，时间也耐不住。尽找事儿厌恶人！

修钢琴的师傅说氧化使琴弦自然锈蚀，阳光，水汽，以及时间。损伤流动且无形。

和琴一样，自行车也是，放着放着，自己也变旧损不堪。让她骑也不是，不骑也不是。

生活的悖论于是总这样让她自我矛盾着不断向前。

最后的一朵花，她摇摇头觉得叹惋，也在今早坠落。

曾有人说，茶花败谢，整朵尽没，如人头落地，有血染的美丽。

她那时不觉得，但现在，独身一人的此刻忽然发现——

极端的美和极端的残酷并存的世界。

需要以一种开阔的，不狭隘的心智来审视，才能体味其中的韵味。不可挽留，注定失去的悲切之物，更是如此。

因而，落花的时候，她凝神观望，默默注视，给最后一朵冬花祷以嗟叹。

为终不复存，为一片空白。为叵测难料的清寂早春。