德拉科·马尔福觉得自己在做一个漫长的、无法脱身的噩梦。

他走在今年开学的列车上时，他感到害怕和冰冷。尤其是听说有人去刺杀哈利·波特，他下意识看向自己的双手，没有血迹，他看向袍子里的日记本，没有移动，才恍惚着松了口气。当他走入学校时，他一刻不停地觉得周围的空气都在挤压他的生存空间；当他每个夜晚都不得不把那本日记拿出来、开始在上面事无巨细地报告他今天一天的见闻、行动和得到的进展时，他感觉——恶心、恐惧、窒息。他想要大喊大叫，想要给父亲母亲写信，想要控诉一切——

/*你的笔画在抖。也许我和‘我’给你的任务让你害怕了？*/

/*我需要重新考虑一位合作者？马尔福家看来远不如我想象的可信……*/

不，不。德拉科·马尔福在日记本上迅速写道，这次他死死握着笔，不让笔迹流出一丝一毫他的心情。没有什么可怕的，先生，我只是太冷了。

他呼出口气。十一月的斯莱特林寝室，湖底的寒气和潮气一起涌上来，就连魔杖杖尖那点荧光闪烁的亮都好像结了层薄冰。他流着冷汗，却不是因为冷。

先生，我——我——他不知道为什么开始写这行文字，也许是假期中短暂的友谊假象，以及此后种种，让他觉得自己或许能够写下这句话，让他觉得自己最好写下这句话。犹豫着，他写道：我不是最后动手的那个吧？

纸张沉默了一秒，两秒，然后浮出漂亮的手写字体。

/*当然。*/

/*明天到有求必应屋来。*/

*

有求必应屋的壁炉燃烧着银色的火，微微照亮这间变形而出的华贵暗室，有着长蛇纹样的帷幔与厚毯投下暗沉沉的阴影。随着轻飘飘的纸页翻动声，汤姆·里德尔合上他的日记本，看了一眼脚边躺卧的、已经在魔法的作用下变小的蛇怪尸骨。白森森的骨头仍然张着口，上面的牙齿已经被毁光了，如今剩下的只有空荡荡的头颅；头骨顶处裂开了一道口，就像有什么人曾经用利器深深插了进去。

“乖孩子。”

他没有触碰那具遗骨，而是后仰陷进了坐着的软椅。从他的视角看去，一把刻有花纹的银质匕首在壁炉架上闪着寒光。妖精打造的东西，他要马尔福家收集来的，在开学前让德拉科·马尔福连同他一起带进学校。

那个复活的他听说后在纸页上写：我把我的魔杖给你了……难道还不够？‘我’需要放弃魔法，转而拿着一把小刀去杀死邓布利多？密室里的东西……

我要用它杀掉密室里的东西。他回答道，此前与德拉科·马尔福的交流——建立“交流”的必要过程——此刻成为他精心编织谎言的一部分基础。德拉科·马尔福带来的一些消息，尽管他自己都没注意到，我却不得不怀疑——哈利·波特或者邓布利多已经得知了那个秘密。他写道。别忘了蛇怪的毒液能够成为杀死我们的利器……如果存在落入他手的风险，不如在彻底销毁这风险前，让它做一点更有用的贡献。

有一会，那个他都没有再写东西，里德尔知道自己在斟酌，在怀疑，在思考：杀死蛇怪？杀死祖先斯莱特林留下的伟大遗物？哈利·波特或邓布利多得知密室的秘密？贡献又是如何？

于是，他继续写道：我是你的魂器……你长生的护卫。你不相信什么人，也应该相信我。

就这样，十六岁的汤姆·里德尔得到了他想要的东西。惊慌失措，但不得不控制恐惧的德拉科·马尔福带着那把妖精造物和日记本走上霍格沃茨列车。他手里拿着两样杀人的东西，其中一样看似无害，但比锋芒毕露的那样更危险。可那时德拉科其实只想到手里的匕首，没有想到手上的“朋友”；里德尔也并不打算提前纠正这项认识，他需要这个可怜巴巴的孩子情感上的依赖——便于他在必要时借他的身体开展活动。

可他知道了什么？摄魂怪检查？他简直要在纸页里笑出声。一个临时的计划——事后他偶尔想自己是不是一时冲动，是不是一瞬间被某种不合时宜的狂热推动着做出了决定——但他又想到重伤垂死的哈利·波特，想到温斯蒂看到他时惊惧的模样，想到她也许正在哪里濒死、飘摇着，还在想着他——他习惯她的憎恨，逐渐把这当作念念不忘的一种，并无师自通想到一个事实：想要她的爱，强烈的恨总比平平无奇地被忽视得好——于是也心安理得地接受。他只是时常将手放在胸口上，感受那个微弱的心跳：她要是死了，他比谁都先知道。

她还活着呢。里德尔对自己说，为这份独特的联系感到骄傲。我总能见到她的，她总能见到我的。

除却计划外的这件事，他在进入学校后开始推动原先的计划。在学校所有人为哈利·波特忙作一团时他附身德拉科·马尔福，打开了久违的密室。阴暗的密室里他对着斯莱特林的石像召来蛇怪，在蛇佬腔的命令下这只千年的怪物温顺无比，他无论说什么，它都会去做；于是他让它闭上眼睛，垂下脑袋，让他能够轻易地抚摸它的脑袋。

然后里德尔拿出藏在身后的妖精匕首，插入了它的头颅。血、挣扎而激起的水和激烈痛苦的尖叫同时扑上来。他的衣服全湿了，他的脸上落下粘稠的血液，湿哒哒的水滴落在古老的密室地板上，几乎没有水花，几道极其微小的涟漪极速溶入剧烈翻动的水波。他杀了它，它是那样忠诚，没有思考，就这样为他的重活献上了它自己。

在它完全死去前他念咒，一条命换一条命，反正他当初也打算对别人这么做；那个人如今也为他跳动着心脏，不然光靠一只魔法生物可不能让他完全复活呢。杀德拉科·马尔福？他还有用。

重获生命的感觉太好了，密室冰冷的空气进入他的肺部，就像轻盈的水。里德尔最后看了一眼这条蛇怪，指着它的遗体，继续施法：他得毁了所有能威胁到他的东西才行……然后，些微的晃神，他感到自己的思绪落在别处。脑中的密室。他看一眼消失的蛇怪尸体，确认了自己的所处。

熟悉的声音下一刻响起。他又看到温斯蒂了。她为什么来找他呢？

好吧，不出所料地有所求。但他没有打算拒绝：如他所说，追求她、得到她的爱，不能光靠鲜花解决。何况当她提出那个要求时，他几乎立刻就想到——

“你失败一次，我就摄神取念你一次。那时你的封闭术再好也不管用……看看你在我不知道的时候又有了什么思绪？”

他又可以看到她的记忆和感情了。侵入思绪，多么让人不舒服的亲密触碰。

虽然后来不舒服的是他：那个瞎子男孩居然敢说爱她。里德尔看到这里时，短暂地思索了一下，肯定她不会爱上那个可怜兮兮的、一看就会造成诸多麻烦的男孩。他残疾、贫穷，既无才能，亦无多少讨人喜欢的天赋……而且，太不重要，存在不过是搅乱她的思考。

“你不会喜欢上那个男孩吧？”

只是为了对答案。

“我没有喜欢他，也没有喜欢你。”

她的答案并不意外，他想，只是有一半总会改过来的。

她离开了，里德尔看看手中茶杯留下的茶渣，他当年全科拿下O的时候学过读茶叶占卜术，如今茶杯里的意象解读……不重要，他想到，这是他的脑中，他想要什么都能做出来。他懒洋洋地放下茶杯，茶渣形成朵低下枝头的花的模样，垂首的爱情。回忆结束，半刻以后他回到现实，还是有求必应屋那个当年他要求它变出来的房间：复活以后他一直藏在这里等待机会，日记本被他复制一份用作联系薄，复制品放在德拉科·马尔福手上。他让他明天过来。里德尔看向不远处放着的一个黑色柜子——消失柜——马尔福创想般的提议，如今他已经完成了修复；炼金术难不倒他。

只差让一个活人试试两边的连通情况。

第二天小马尔福来了。一切都很顺利。

西弗勒斯·斯内普的消息传给德拉科又传给他：邓布利多要出去。去哪？里德尔突然想到一个几乎是必然的可能：温斯蒂早把他的底抖了出去，不然他不用这么急着要杀掉蛇怪，邓布利多不至于这么鬼鬼祟祟、在如此紧张的时期离开学校，除了追寻他的魂器还有什么缘由？——不过片刻后他想到更多，一个是“他”早做了无数机关防备，就算邓布利多侥幸突破，也是元气大伤，他刚好今晚收尾；另一个……

“他”长生的护卫可就不多了啊？十六岁的他变得更重要了，不是吗？

好了。好了。他愉快地想，把玩着手里的紫衫木魔杖——同芯魔杖的奥秘被看破了，多年后的他换了卢修斯·马尔福的魔杖，于是把这根给了他——做完这件事，看看他能得到什么吧。

得到邓布利多回来的消息后他让通过消失柜的食死徒动身，自己早早提前一个幻身咒跑上天文塔顶，在漫步中耐心地等着：他得看看邓布利多究竟被摧残成什么模样再说……如他所料！邓布利多出现时几乎连话都说不清楚、即使靠着塔顶的柱子也不住地、站都站不稳地往下滑——这就是所谓最伟大的巫师？不过也会中他的陷阱、中他的诅咒吗！

“阿瓦达索命！”

无需废话。

好了，邓布利多死了。那具身躯如破布玩偶一般从塔顶坠落时，里德尔突然想到温斯蒂：小格林格拉斯尚且那样，阿不思·邓布利多死掉……

会崩溃？会冷静地疯掉？会想尽一切办法——包括杀掉自己——来挽回？他记得她可是非常看重这件事……

他得去找她了；正如他上次所说的，他们要再见。