我讨厌你。

很早之前，这句话就在说了。

我讨厌你。

但夏涵第三次犹豫着要不要去接水的时候，这声音骂了一句。

一中初中部在每个教室最后排拐角设置了饮水机，班级同学平摊水费。夏涵坐在第一排，她从来不敢去后面接水，于是都是自己带——她一开始是不承认这原因的，直到今天忘记，茶杯只里残留着昨天的冷水，似乎散发着一夜后的闷味。

隔夜水不能喝……

她这样想着，看了一眼后排。饮水机有热水，可以洗一下杯子。她却发现自己没法起身了，像是绳子将她死死绑在座位上。

害怕。她清晰地意识到这种感觉。

她平时不怎么离开座位的。初中后和小学的朋友分在不同的班级——两个班级甚至不在同一个教学楼。她一次也没敢去找过对方。在小学时，就是自己主动找她更多，现在她不敢动了，对方也杳无音信。

嘴巴开裂了。她没忍住舔了一下。阳光好刺眼。火辣辣的感觉在她嘴巴上弥漫开了——本身就干得难受，喉咙也烧起来了。

去弄点水吧。

那声音说。

不用担心的，只是去接点水而已。

那声音又说。

班上还有好几个特别讨厌的家伙为了“回本”故意带大瓶子过来整瓶整瓶地装。你也是交了钱的啊！这不是亏死了吗。

沉默。

“唇膏又忘记带了……”夏涵趴下来，手臂挡住脸——仿佛这样就能消去那份疼痛与烦躁。那声音又响了。

你在搞什么啊！快要活活渴死了！弄点水而已又不会死！

“宁愿死掉也不敢起来……”这样的想法在她脑子里冒出来，她感到呼吸紧了一瞬。她宁愿去忍耐这份痛苦。

你疯了吧？！给我起来啊！你这人怎么这样啊！多大点事啊！就这幅死样子以后日子怎么过啊！搞什么！

“好难受……”夏涵的肩膀颤了一颤。她好像哭了。

好矫情。好恶心。明明不是什么大不了的事情……上节体育课也是，解散了之后就呆在原地一动也不动你不尴尬吗！

很尴尬啊，但是感觉稍微动一下就有人会盯着自己，我要是哪里做错了怎么办？我要是被笑话了怎么办？我宁愿一直训练啊！多跑几圈也没问题。自由活动好恶心……根本就没有事情可做……

有人问你要不要一起打球你也不去！

我不敢……我只会一点……我打得特别烂……她们会嫌弃我的……

搞什么啊！

之前也聊过天，故意卖的笑话她们也没接，感觉不是很喜欢的样子……我是不是冒犯到她们了？我当时不应该说话的对吧……

你干嘛要把同一个笑话讲两次啊！第一次有人笑，第二次大家都腻了啊！蠢死了！这点事情都处理不好！

我以为她们会开心的……

太蠢了！要是我再来一次可不会翻这种错误！明明都很简单的！！

“呜……”

好丢脸，不要哭了！起来！

“夏涵……起来……老师叫你……”同桌的声音响起来，弱弱的，轻轻的。虽说是同桌，这声音却让夏涵感到陌生——没办法，毕竟她们很少说话。她一下次没反应过来，听到“老师”才终于条件反射地坐直了，去擦嘴角，确认没有口水。然后她看到老师略带怒气的脸。

她大概以为是要说她晚自习睡觉的事情——她经常这么干。她起来，有些缩着，等着一场暴风雨。那老师却是只叫她出来。

“你姐姐来找你，说是家里有急事，让你先回去。”

姐姐？家里没有姐姐啊？

“对了，她让你把一个红瓶子带着。”

夏涵点点头。她猜是游离者。伸手进桌兜，把提前用纸包裹好的塑料瓶装进口袋里，她走出去——“姐姐”就在台阶下面等着她。

已经很晚了，黑夜包裹着整个学校。除去教学楼的教室灯光和零零碎碎的路灯，再无其他光源，世间陷入一种沉醉与空灵，安详在空气间流淌。

有些冷。她紧了紧衣服。她依旧有些发抖，说不清是冷还是害怕。她又想到刚刚的梦了——那是，好久以前的事情了——她才想起来，很早以前她就不自觉地自己骂自己，不过她认同那些声音，这些有关、无关痛痒的骂声甚至让她安心——骂得没错，她确实是个蠢货。

她又握了握口袋里的瓶子，深呼吸。她正做着对的事情吧。这是最好的结果吧。

她看到台阶下的人影，头发在黑夜冷风中微微摇晃。她低头，似乎是确认时间。手机屏幕亮起来，点起她浅黄色的头发，像又一盏路灯。

夏涵顿了一顿。她下意识想逃走，可是却动不了——以她的性格是做不到那种事的。林夕笑着，声音明亮，和老师说着抱歉和感谢，又寒暄了几句。她最终转头看向夏涵，手自然地护在后者背后。

“回去吧？”她笑着。

夏涵脸色白了白，又缩了缩。

别露出那种——下一秒就要把我吃掉的表情啊啊啊啊啊！