鎏金兽首烛台在暮色中明明灭灭，宇文玥苍白如纸的脸颊被烛火镀上一层朦胧光晕。她缓缓阖上眼，蝶翼般的睫羽在眼下投出不安的暗影，喉间溢出的声线仿佛裹挟着腊月寒霜："儿臣...不该如此。"

江凌芸端坐在九凤朝阳榻上，鎏金护甲划过雕花扶手，发出令人牙酸的细微声响。她凤目轻扫，将阶下众人战战兢兢的模样尽收眼底，朱唇轻启，吐出的字句如珠落玉盘："今日便到此处，都退下吧。"话音稍顿，她的目光重新锁定在宇文玥身上，"朝阳公主留下。"

随着殿门吱呀合拢，最后一道脚步声消失在回廊尽头。江凌芸挥退侍立的宫娥，独留铜鹤香炉中青烟袅袅升腾，在寂静中盘旋、飘散。她望着宇文玥蜷曲如孤鹤的脊背，忽然轻笑出声："知道错了？可方才那副伶牙俐齿的模样，倒让本宫以为你骨头比龙涎香还硬。"

宇文玥垂首不语，指甲深深掐进掌心，几乎要刺破肌肤。殿外暮色渐浓，鎏金窗棂将夕阳剪成细碎的菱形光斑，恰好落在江凌芸翻飞的裙裾上，宛如流淌的熔金。良久，皇后起身逼近，龙脑香的气息将宇文玥笼罩其中："说吧，究竟是谁在背后撺掇你？"

"无人指使。"宇文玥猛地抬头，眼底血丝未散，倔强得如同困兽，"儿臣只是说了实话。"

"实话？"江凌芸指尖挑起她的下颌，冰凉的护甲擦过肌肤，"你可知有多少双眼睛在盯着本宫？你可知刚才那些话说出来会有什么后果？"

宇文玥挺直脊背，眼底燃着执拗的光："儿臣知道..."

江凌芸猛地攥紧手中的鲛绡帕，鎏金护甲重重叩在案几上，发出清脆的响声："既知触了忌讳，还敢胡言乱语？"

"胡言？"宇文玥忽而笑出声，声线清亮如裂帛，震得檐下铜铃微微轻晃，惊起梁间宿鸟。"儿臣倾慕母后，将您视作此生至敬之人，何错之有？儿臣胸怀治国之志，心怀天下想当女帝又错在何处？"

殿内空气骤然凝固，江凌芸的指尖深深掐进掌心，凤目里翻涌着惊怒与不可置信。"放肆！"她猛地起身，鸾凤华服扫落案上的白玉茶盏，瓷片迸裂的脆响惊得廊外的侍卫不自觉挺直了腰杆，"女子称帝，亘古未有！你这等念头，分明是要将皇家置于万劫不复之地！"

宇文玥看着江凌芸可却欲言又止

凤目染上一层愠色，江凌芸猛地将茶盏重重一搁，瓷碟相撞发出刺耳声响："出去！别在这儿碍眼，看着你本宫头都要炸开了！"

江凌芸独坐凤仪殿，案头摆着宇文玥被送往别院的卷宗。她捏着羊毫的手微微发颤，烛火摇曳，将她的影子映在墙上，忽明忽暗。宇文玥那句"儿臣想当女帝有什么错"在她耳畔不断回响，搅得她心绪难平。

凤仪殿外，更鼓声沉闷地传来，一下又一下，仿佛敲在她的心上。江凌芸放下笔，起身走到窗前，望着那轮清冷的明月，思绪飘远。多年前，她也曾有过凌云壮志，想要在这朝堂之上一展抱负，可入宫之后，深宫内院的规矩、各方势力的倾轧，渐渐磨平了她的棱角，让她不得不收敛锋芒，做一个端庄贤淑的皇后。

就在江凌芸沉浸在回忆中时，殿外传来细碎的脚步声。"娘娘，夜深了，该歇着了。"贴身宫女的声音怯生生地传来。江凌芸却充耳不闻，她的目光依旧凝视着窗外，心中翻涌着复杂的情绪。她既恼怒宇文玥的大胆与叛逆，又隐隐在那孩子身上看到了曾经的自己，那个怀揣梦想，敢想敢为的自己。

"去把朝阳公主的画像拿来。"江凌芸突然开口，声音低沉而沙哑。宫女愣了一下，随即福了福身，匆匆离去。不多时，一幅精致的画像呈现在江凌芸面前。画中宇文玥眉眼飞扬，嘴角带着一抹自信的笑，那模样与记忆中那个牙牙学语的孩童早已判若两人。

江凌芸伸手轻轻抚摸着画像，指尖划过宇文玥的眉眼，仿佛能触碰到她的倔强与炽热。"玥儿，你可知这'女帝'二字，要付出多少代价..."她喃喃自语，声音里满是叹息。在这男尊女卑的世道，女子想要掌控自己的命运，谈何容易？

殿外骤起的夜风卷着铜铃叮当，宇文玥掷地有声的质问却比这更清晰地撞进耳膜。"我心悦母后，何错之有？"少女清越的嗓音犹在梁间回荡，字字如重锤叩击心门，震得江凌芸指尖的护甲深深掐进掌心——那炽热得近乎灼人的情愫，竟比白日里烈日的光还要刺目。

江凌芸指尖微颤，凤钗上的东珠在烛火下摇晃出细碎光影。她望着宇文玥染着薄红的眼角，恍惚间竟想起多年前总是缠着自己的六岁女童，如今却将这般惊世骇俗的情愫剖白于眼前。

"住口！"鎏金鸾椅在青玉砖上拖出刺耳声响，江凌芸倏然起身，珠翠流苏簌簌作响，"你可知这宫墙内外最忌什么？情爱二字，于天家而言本就是..."话音戛然而止，她看见宇文玥忽然上前半步，发间银簪垂落的珍珠扫过她手背，凉意沁入肌理。

"母后害怕了？"宇文玥的声音裹着灼热的气息，"怕这禁忌的心意，还是怕儿臣真有朝一日..."她忽然伸手握住江凌芸冰凉的指尖，"摘下凤冠，戴上冕旒？"

殿外惊雷乍响，雨幕瞬间吞没了漫天星光。江凌芸猛地抽回手，绣着金线的裙摆扫过满地烛泪："明日便启程去撷芳别院。"她背过身时，声音像是从很远的地方飘来，"在那里好好想想...什么该说，什么该忘。"

宇文玥望着那道华贵的背影在雨帘中渐渐模糊，忽然又笑了。掌心残留的温度还未消散，她抬手接住一滴从飞檐坠落的雨水，轻声呢喃："母后，有些话一旦说出口，又岂是能被雨冲散的？"

雨丝斜斜掠过朱红宫墙，宇文玥单薄的身影在廊下凝成墨色剪影。她望着掌心被雨水晕开的温热，忽然解下颈间狐裘，任细密的雨丝浸透绣着金线的襦裙。檐角铜铃在风中乱撞，倒像是母后惊怒时发间晃动的东珠。

三日后，撷芳别院的梅树开了第一朵花苞。宇文玥倚着雕花窗棂，看着宫娥送来母后赏赐的鸩酒——白瓷盏里的琥珀色液体泛着冷光，倒与凤仪殿里那盏安神汤颜色相似。她忽然将酒盏举向天光，轻笑出声："母后可知，当年您教我辨认毒酒时，就该想到今日？"

话音未落，殿外传来急切的脚步声。贴身侍女青黛撞开雕花门，发髻散乱："公主！皇后娘娘...她晕倒在乾清宫门口了，太医说...说旧疾复发..."话未说完，宇文玥已攥着酒盏冲出门去，冰凉的酒水泼在裙裾上，晕开深色痕迹。

凤仪殿内弥漫着浓重的龙脑香，江凌芸倚在金丝软垫上，苍白的指尖握着宇文玥送给她的护身符。当宇文玥踉跄着扑到榻前时，正对上那双染着血丝的凤目。"你来做什么？"江凌芸想要起身，却被剧烈的咳嗽震得浑身发抖。

宇文玥突然抓住江凌芸的手，将那杯鸩酒狠狠摔在青砖上："您既舍不得杀我，又何苦..."话未说完，江凌芸已扣住她的手腕，力道大得惊人："你当本宫不知？御史台弹劾你豢养死士的折子，可是你故意..."

"是又如何？"宇文玥反扣住母后冰凉的指尖，在她惊愕的目光中倾身逼近，"母后总说女子不该有野心，可您当真就甘心困在这凤仪殿里？"窗外惊雷炸响，照亮她眼底跳动的火光，"儿臣要的从来不是皇位，而是...能与母后并肩看这江山的资格。"

江凌芸的瞳孔剧烈震颤，喉间溢出一声叹息。殿外雨势忽急，将两人交叠的影子投在鎏金屏风上，宛如一幅纠缠不清的画卷。当宇文玥的额头轻轻抵上母后肩头时，她听见头顶传来一声极轻的、带着颤抖的呢喃："痴儿..."

殿外雨幕如帘，殿内的呼吸声却逐渐紊乱。江凌芸僵着身子，感受着怀中传来的温度，此刻相触的掌心依然滚烫，宇文玥却早已不是当初的稚嫩。

“起来。”江凌芸强撑着坐直，玉色护甲却悄然滑落在地，发出清越声响。她别过脸不去看宇文玥泛红的眼眶，声音冷硬：“本宫的旧疾无需你挂心，明日...便启程去别院。

“母后当真忍心？”宇文玥试探的问

江凌芸看着宇文玥欲言又止…

随后缓缓起身，裙裾上的金线牡丹在烛光下流转生姿。她抬手挑起宇文玥的下颌，声音带着几分蛊惑："口口声声说喜欢本宫，这般炽热的心意，究竟是真情还是妄念？"话音一转，笑意骤然冷了下去，"别忘了，本宫的年岁足以做你母亲。

宇文玥反手扣住那只带着凉意的手，将江凌芸的指尖紧紧贴在自己滚烫的面颊上，眼底翻涌着近乎执拗的炽热："年龄于儿臣而言，不过是宫墙漏下的日影——母后教会我观星象辨时辰，可曾算过这光阴能困住真心？"她忽然倾身，发间银簪垂落的珍珠擦过江凌芸颤抖的唇畔，"您总说我不懂爱，可若不是夜夜在乾清宫外徘徊，又怎会知晓，原来心动是这般蚀骨的滋味？"

江凌芸猛地抽回手，珠翠钗环相撞发出清脆声响，却掩不住声音里的慌乱："荒唐！这分明是被执念蒙了心智！"她转身时绣鞋碾碎了案头飘落的海棠，"情爱于天家...于你我，不过是焚身的业火！"

那便让这业火焚尽这荒唐的规矩！"宇文玥扯开衣襟，心口处赫然烙着与皇后护甲同纹的鎏金印记，"母后当年为救我挡下刺客，这枚护心镜的纹样，儿臣早就刻进了血肉里。"她步步紧逼，直到将江凌芸困在雕花屏风前，"您说我不懂爱？可自记事起，母后的笑容便是这深宫唯一的光。

殿外惊雷炸响，照亮江凌芸骤然睁大的双眼。宇文玥滚烫的呼吸扫过她泛红的耳垂："十年，二十年又如何？儿臣愿等青丝成雪，等这天下都承认，唯有母后能与我共享万里山河。"

江凌芸后背重重抵上雕花屏风，鎏金牡丹硌得生疼，却比不过此刻擂鼓般的心跳声。她望着宇文玥眼中灼人的光亮，恍惚间看见时光倒转——那个在她膝头牙牙学语的孩童，那个躲在她身后怯生生看人的小公主，何时竟长出了这般锋利的爪牙？

"胡闹！"她强撑着威严偏过头，却被宇文玥用食指轻轻扳正。少女掌心的温度透过肌肤，烫得她眼眶发涩。"你可知这世上，有多少双眼睛盯着皇室的一举一动？"她的声音不自觉放软，"若是传出去...你会被千夫所指，会..."

"儿臣不怕！"宇文玥突然将脸埋进她颈间，发丝扫过江凌芸敏感的锁骨，"比起不能光明正大地站在母后身边，被世人唾骂又算得了什么？"温热的气息喷洒在颈侧，"母后总说要我学做循规蹈矩的公主，可您自己...深夜时，难道就甘心被这凤冠束缚？"

这句话如同一记重锤，敲碎了江凌芸最后的防线。她想起年少时在闺阁中指点江山的意气，想起入宫后不得不藏起锋芒的无奈，眼眶瞬间泛起酸涩。颤抖的手不自觉抚上宇文玥的后背，却又在触及衣料的瞬间猛地收回。

"别再说了..."她别过脸，声音沙哑，"明日...明日你便去江南，永远别再回来。"

宇文玥猛地抬头，眼底泛起泪光："母后是要将我像当年的先皇宠妃那样，永远流放吗？"见江凌芸身体一颤，她突然笑了，笑声里带着苦涩与决然："原来在母后心里，儿臣终究是个麻烦。"她后退一步，郑重行了个大礼，"但儿臣会证明给您看——总有一天，儿臣要让这天下，容得下我们的爱。"

说完，她转身大步离去，衣袂扫过满地海棠。江凌芸望着那道倔强的背影，终于支撑不住，缓缓滑坐在地。指尖还残留着少女的温度，而心口那处被尘封多年的悸动，却再也无法平息。窗外暴雨如注，将她低低的啜泣声，淹没在无尽的夜色里。