排球砸中后脑时，林夕颜正盯着自己汗湿的鞋尖。

“发什么呆！”体育老师吹响哨子，“接球要抬头！”

陈锐的哄笑从足球场传来。他单手接住女生递来的冰镇柠檬茶，喉结滚动着将汗水甩在草坪上。三个不同形状的矿泉水瓶摆在他脚边，像某种胜利奖杯。

林夕颜抹了把糊住眼睛的汗，耳后刀疤被咸涩液体刺得发疼。她终于看清那些送水的女孩——都穿着精心搭配的运动短裙，发圈上的水钻在烈日下晃成银河。

而她泛黄的白T恤黏在后背，像块没揭干净的膏药。

这天实验台冷光刺得人眼眶酸胀。

“林夕颜小组！”教授敲了敲她的培养皿，“菌落计数重复率误差超过30%，解释一下？”

王晓玥突然举手：“老师，原始数据是夕颜负责的。”

她低头看着报告单上陌生的学号——那是上周熬夜校正了三遍的编码，此刻正印在另外三个人的实验服上。空调出风口嗡嗡作响，刀疤突然被冷汗浸得发痒。

“你们是觉得显微镜会自动PS数据？”教授把报告摔在桌上，“全部重做！”

夕阳把梧桐叶烧成琥珀色。

林夕颜数着地砖裂缝往宿舍楼挪，书包里未开封的矿泉水硌着脊骨。

路过篮球场时，陈锐正把喝剩的半瓶水浇在头上，水珠溅到啦啦队队长雪白的袜子上，引起一阵娇嗔。

她突然想起那个暴雨夜。他把她按在小卖部墙角说：“我这辈子最大的幸运，就是遇见了你。”那时他纯白t恤上沾着的雨水，却比此刻干净。

手机震了震，「星星不永恒吗」发来新消息：「最近有重要的事情，都不会上线了。」。

蝉鸣突然震耳欲聋，她抬手触碰宿舍窗户玻璃，倒影里风一直吹一直吹

过穿过林荫道。

背包里的矿泉水终于坠落，在水泥地上炸成晶莹的银河。

菌落正在实验室的培养皿里疯狂分裂，像极了她被切割成碎片的青春。