四十八

鹤星宙坐上飞机，处理完最后的工作消息通知，把刚刚见到的人儿回过来的短信翻出来又看一遍——“好的，老板！”

“扑哧……”鹤星宙是该笑她傻呢，还是自己笑点低呢。

他关掉手机，塞上耳塞凑到窗边，看着辽阔望不到边的机场连上了白蓝相间的天空，鹤星宙心里想：

很久没回家了啊，家里人，再见到你们很期待。

再睁眼的时候，乘务长带点湖北口音的普通话和背景一样回荡在整个机舱。鹤星宙拿下鼓囊的耳塞，跟着滑行的路线望着长得都差不多的飞机坪，可对于家乡人来说，那是瞄一眼就能念出“机场”的画面。

走下机梯，鹤星宙深深吸了一口气。“果然，在北京待了这么久，还是这里的空气更亲近。”对于鹤星宙来说，跟自己说话是很有趣的：“回家！”

花园小区内。

从小区门口到自家的二层楼，中间有一段不短不长的林荫道。说是“林”其实有点夸张了，是前些年小区开发时临时栽种的树苗，他记得好像全家搬过来的那年，就是自己出道那年。

鹤星宙拽着行李箱走在空无一人的大道上，两边设计独特的小楼一幢接一幢，正面迎着太阳缓慢落下去的方向，眼前的石板路像是被染了色。他很庆幸，让出租车只把自己送到门口，剩下的路，可以慢慢走。

鹤星宙一路上数着路过的小洋楼，尽管就算十米开外他也能一眼认出自家房屋，可还是喜欢哼着数字慢慢微笑着到家门前。记得小时候他习惯数着玩具、数着楼下来往的人、数着日子……等着他们回来。后来，那个人开门时钥匙与锁的金属碰撞声会让他害怕，他也就不再数着什么东西，就是发呆。

鹤星宙身体贴着矮矮的院门，自由的另一只手臂越过栅栏开院门的木栓。进了院子本来想直接跑着去敲门，但他从大门口看到一楼厅里的装饰灯亮着，从他这里能非常清楚地看见爸爸和妹妹的身影，正坐在窗边餐桌前。他脑子一动，随手放开行李箱，避开窗户蹑手蹑脚地来到餐桌边的墙壁附近。恰好眼前的窗子为了放烟正开着，虽然是一条小缝，但足够一会儿给他们惊喜的时候能迅速开窗。

鹤星宙蹲下慢慢挪到窗户一角，正盘算着很久没见第一句要跟爸爸说些什么，头顶就传来喜悦的声音：“来了来了，元宵一上，就齐了。”

——是秦阿姨的声音。

鹤星宙想到秦阿姨近年来心脏不太好，还是不要弄什么突然出现吓到她。正寻找着不被瞧见的可能路线，清晰的女声再次从头顶传来：“听你爸说，你哥哥元宵节会回来。虽然还有几天，但在他回来之前，我们抓紧时间一家三口先过个节。来，举杯！快尝尝我亲手包的元宵……”

鹤星宙双手抚摸着膝盖蹲在窗户下边，微微抬头看见院子外排成直线远去但离自己最近的一棵树。原来，我不在的日子里，它早就不是自己印象里的小树苗，很壮很茂盛。

原来，已经这么久了啊。

鹤星宙觉得腿有些麻，但他没有选择直接站起来，又悄悄地来到不被注意的安全地带。鹤星宙弯腰拿起掉在地上的行李把手，走了两步去推开院子的门。走之前，他回头看了一眼那扇窗户里亮晶晶的画面，那一眼，很久。他往来的方向走去，没人看见。

鹤星宙又走上了这条林荫道，只不过太阳很早就落下，只剩月亮在背后，勾勒出模糊的剪影。这条没有光、幢幢静穆、林枝摇曳的路上，鹤星宙一手拉扯行李箱，一手捶着自己的大腿：“竟还麻着……”

鹤星宙来到汽车站，买了最后一班的客车票，目的地汉川。回来一趟，还是要看看的，妈妈。

鹤星宙抱着包等候发车的空档给母亲发了一条短信，告诉她自己今晚会回来看她，大概几个小时后吧。车子开到一半的时候，鹤鹤被车窗外的鸣笛声震醒了，他醒了醒神掏出手机查看，没有任何消息。他上下翻转着手机，想着还是应该给妈妈打过去，问问有没有收到消息。拨过去先是通了没有人接，第二次打变成了忙音。鹤星宙从开着灯的座位上向外望出去，黑的，除了一个接一个的黑影，好像什么都没有。

晚上8:51，汉川客运站附近，仙女山。

鹤星宙孤零零地下车后，从口袋翻出手机试着再打几次。第一次忙音，第二次忙音，第三次还是忙音……也数不清是第几次了，好像是，通了。不过，还是没有人接。

鹤鹤正在考虑是不是要想办法回到十堰或者武汉，总之是有机场的地方，始终握在手心的手机开始震动。低头看亮着的那几个字，是妈妈。

他安静地接起电话，想听听很久很久没有打过来的电话那边的声音。

“……”除了杂音，没有人说话。

“喂。”鹤鹤试着轻轻开口。

“…我是妈妈。”电话那边的声音，很好听，“我看到了你发的短信和打来的电话，我刚刚有事情在忙。你在哪里？”

“我在客运站门口，刚下车。”鹤鹤让自己尽可能平静地回答：“我想看看你，妈妈。”

“好……好啊。”那边动作的声音在放大，椅子腿的摩擦声、日用品扔进包里的闷声、换鞋子的哒哒声、钥匙碰撞的清脆声……她没有挂掉电话，最后嘱咐他说：“我距离客运站有段距离，你在那里等我，我会到的。”

鹤星宙在门口找到了一个类似于公交车站临时休息处的地方，乖巧地坐着，就坐在一个不变的地方，等着。

湖北的冬天，风没有很大，也不冷。鹤星宙是真的觉得不冷的，可能是接下来要见到的人，也可能是过多的冷在曾经，存在于他的记忆里……

或许是两个多小时后，也可能更久，鹤星宙没有觉得几个小时的等待很漫长，也没有觉得这个世界和刚刚他下车时有什么不一样。

再是一会儿，他看见道路尽头有一束出租车照射的光，车很快开近了，下来一个身影。鹤星宙觉得是妈妈，没有看清，也没有原因，他就觉得是。她下车后好像跟司机说了什么，径直向鹤星宙走来。

“等久了么？”她走到一个位置后，好像有些不知该不该再向前，“我来的路上有事耽误了，迟了一会儿。”

“没事的，”鹤鹤起身向前迈了两步，拉近和妈妈说话的距离，“快过节了，我来看看您。好像很久，没有和你说话了。”

“嗯……”她点点头，“你忙，我也忙。你过年的时候没回来，元宵节会留在十堰过么？”

鹤星宙掩饰地笑了笑，没找到合适的理由也就顺着妈妈的话说：“不了，这几个月很忙，很多任务排不开，元宵节就……回来看看你们，我就走了。”

“哦，”她看着鹤鹤黑着的眼圈，有些心疼得摸了一下他的脸，“忙好，忙起来充实。不要累到自己……那，你还跟我回去么？”

鹤星宙不知道该回答些什么，他越过妈妈的肩膀盯着一直没有熄火的出租车，问：“妈妈刚刚和司机说话，是认识的朋友么？”

“不是，”她塞了塞有些松散的丝巾，防止这么冷的风灌进来，“这里不好打车，我告诉师傅很快的，让他先别走，一会儿坐他的车再回去。”

鹤星宙眼神散着点点头，回应着：“是啊，不好打车……”

“鹤鹤，”她看到儿子低下头，藏在影子下面看不清表情，“我那边，你也知道……”

“嗯，”鹤星宙抬头冲她笑笑：“我只是来看看你。让司机等久了不好，快走吧。”

“鹤鹤，妈妈……”她很想抱一抱他，问问他冷不冷、饿不饿。可那么多年，没能力让他在自己身边长大，也没有养另外的孩子，她渐渐失去直接张口表达关心的能力，就是对于任何一个妈妈来说，都十分简单的本能。她的歉疚、无力、忧郁，让自己的这个能力被消磨殆尽，越来越碎，一吹就散。

鹤星宙看着她欲言又止的模样，伸出手抚着她的肩膀。很想拥抱，但他克制住了；还想说些什么，但张嘴发不出声音。他最后拍了拍妈妈的肩膀，对她温柔地笑，就离开了。

她没有转身上车，没有理会司机师傅的催促，就在原地看着自己的儿子离开的背影。太熟悉却又有一点点陌生，这么多年，她没有好好记住他的背影。她觉得他过得很好，离开她的日子，他远离了争吵、远离了哭泣、远离了歇斯底里。他得到了新的家庭，他和他们相处得很好，至少他非常喜欢他的妹妹。这是她偷偷关注网上消息知道的，她还知道他的脾气一直都很好，包容别人，尊重别人，不会有人记恨他，不会有人忍心伤害他。

他过得很好，至少她是这么希望的。

可这次……她好像第一次这么认真地关注他的背影，她好像看到了一些和平时不太一样的东西。那些东西让她难受、不安，她很想开口叫住孩子，让他留下来，跟她回家。不论是没有多的地方住，还是家里的人在反对，她都想让他留下，然后在温暖的怀抱里问他，今天怎么了？

可她没有，她叫不住的，也…来不及。

这么多年，他都是一个人，一个人过生活，一个人向前走。他听不到周围会有声音，尽管他常常努力在听。她知道的，那些日子，她早就追不上了。