后缓步去房间里，轻轻合上门。

还是原来模样，设施都不变。

想必母亲每天都打扫卫生，再抱着全家福回忆逝去的女儿。

刘湖岐不敢多看，便赶紧回房间。

甄父沉默着去甄凝屋里，拿了她剩下的猫薄荷和罐头，又抓了一大把猫粮，带着她的宠物猫白糖从芝麻胡同儿一路溜达到锣鼓胡同儿。

他快把这方圆几里猫可能占据的地盘儿寻个遍，还去社区图书室流浪猫小分队那里拿罐头“咪咪喵喵”问一通儿。

倪旖寒暄两句，就跟刘湖岐出门。

刘湖岐给老师发短信说休假，还得复印一份文件要甄凝父母签字代领毕业证书，便急急忙忙去对面商业街复印文件，等会到屋里，每个门都敲，还是没见到甄凝爸爸人影。

倪旖也急匆匆跟着跑前跑后，眼泪掉个不停。

“她爸算命，大师说，阎王爷罚她投胎变成流浪猫，你爸每晚都在小区流浪猫堆里找女儿。”

甄母抱着闺女毛衣躺在她床上，不停淌眼泪，擦都来不及，濡湿枕头被褥。

“这不是闹？”刘湖岐压着难以置信，霹雳哐啷就奔下楼四处找老头。

旁边路过的小青年都以为这大爷疯了，一问才知道家里的猫丢了，有个戴眼镜儿的姑娘蹲下来摸着白糖，犹豫半晌，搭腔道：“大爷，您那个猫是名猫，又漂亮，有可能就被人给逮了。”

“甄凝，我的甄凝……”甄爸只能偷偷在外面神经，他想闺女，甚至幻想能替她挡灾祸，替她去死。

“甄叔叔！”刘湖岐老远就见着白糖，将人拽着去大榕树下，皱眉质问，“别信什么妖魔鬼怪，甄凝不是流浪猫。”

“知道。”甄父愧疚给那孩子添麻烦。

刘湖岐头一次感觉眼前这男人如此衰老。

明明才四十出头，头发花白。

“我们，回家。”刘湖岐不能再说责怪的话，甄母被打击到一蹶不振，连甄父那么强大的心脏也疲倦不堪。

倪旖鼻酸难治，上前去扶着甄父，一步一步艰难送他回家。

等甄家恢复表面稳定后，倪旖跟刘湖岐并肩走在昏暗路灯下，这几天阴，连太阳能路灯都暗淡失色，影影绰绰被风卷起衣袖。

“甄爸爸为什么会坐牢？”倪旖声音小得钻进风里躲藏。

刘湖岐一垂眸，黄豆粒大小泪珠滚落，哽咽：“甄凝五岁时差点被老光棍欺负，甄爸就拎刀就去说理，失手。”

倪旖挽着刘湖岐胳膊算是安慰性质陪他慢慢走着。

“我替甄凝说句恭喜，恭喜你脱单了。”刘湖岐脑袋空荡荡。

“我跟他分手了。”倪旖坦然，还能准确无误记住蒋商鉴不告而别的信。

亲爱的倪旖：

当你看到这封信的时候，我已经搭上去国外的飞机，请原谅我的不告而别。

我鼓足勇气，怕见到你，前功尽废。

倪旖，你一遍遍强调要顶住压力，我就知道你有过放弃我或者被放弃的心理准备，过去我觉得爱是在一起，但看到你，我憎恶我的爱很狭隘，对你，对我，都很不公平。倪旖，我梦过好多次为你戴上结婚戒指、为你做早餐、为你整理发梢……为你，我想我能做一切事情，但，我的能力太弱，甚至没法维持你现有生活，我胆怯了。倪旖，我知道你不在乎这些，但，爱你的每一秒我都好难过，它时刻提醒我有多不自量力。倪旖，我好爱你那不用强调的自由啊，可拥抱你的自由，我就得舍弃我的自由。倪旖，如果你还爱我，那就放手吧，留我自由。

爱你的商商。

“怎么会？”刘湖岐搂过她肩膀给予安慰。

“他那么好的人，就该有更好的搭配。”倪旖想到那封信不是难过，是空落落的，还有坦然，就像担心的事情真的发生那种松一口气。

“你也很好啊。”刘湖岐给她递过来一张纸巾。

“我的好是我父母的蔽荫，他的好是一路坎坷都没变的淳真，他扛了太多，未来应该自由的，就算我不在他未来里。”倪旖没想哭，可眼泪不受控制滚落，为了缓解尴尬，站在光下蹦跶，想象木地板咯吱咯吱的声音和温柔粗糙的触觉。

“你到家了。”刘湖岐站在她家山庄外，目送她肩膀颤着被保镖护送回家。

刘湖岐的日子浑浑噩噩的，很快一整个高三上学期就结束了。

倪旖已经拿到保送通知书，大学预备役也不需要参与高中。

刘湖岐每晚都梦到甄凝，每晚。

她说好痛，好痛。

刘湖岐本来以为这样活死人状态他得一辈子了，可手机却有来电显示。

“去岽安医科大学附属肿瘤医院，我有事求你。”

刘湖岐心中隐隐不安，飞速奔跑到路口拦了一辆出租车。

耳边呼啸的风全都变为喘息声，刘湖岐急切确认不是他想象那样。

林愈合满脸平静在陪护椅上晃荡着脚。

林爸妈抱着彼此哭成个泪人。

刘湖岐感觉世界瞬间安静，只是任凭身体驱使，张嘴麻木道：“怎么了？”

林爸眼神空洞，机械性质喃喃自语：“愈合确诊食道癌Ⅳ期，全身淋巴转移，肺部发现结节，医生推荐进入食道癌免疫治疗的实验组，她要做了四次同期免疫治疗。”

“……还剩多久？”刘湖岐不堪身体重量，支撑墙壁。

“最少5个月，最多8个月。”林爸眼球猩红色血丝很恐怖。

林愈合平静笑笑：“湖岐，我知道你因为甄凝很愧疚，找个事情转移注意力吧，陪我到医院化疗好嘛？我不想让谢灵桓知道。”

刘湖岐知道她已经取得父母同意，而他没法拒绝，他最合适这份差事。

“你该跟他说。”刘湖岐脑袋一瞬间都空荡，只是喃喃自语。

“只要我足够短命，我就能陪他一辈子。”林愈合有些虚弱地开玩笑。

刘湖岐没吱声，他在想，甄凝是不是就是这样想的，她的遗言里有遗憾嘛？

如果这段时间是剧本，那么作者一定是神经病。

如果上帝有疾病，那么一定是厌女症。

别问他信仰怎么改变，医院倾听过他太多祈祷。

伯承街老住宅区高大茂密的香樟树伫立在道路两旁，小巷子里传来栀子花的清香味，远处传来小贩贩卖包子的声音。

林愈合和刘湖岐关系肉眼可见拉近了。

表白失败被拉黑的谢灵桓气得要命，可想到林愈合拒绝说辞那么伤人，也拉不下脸面主动道歉，谁还不是要点脸面呢？

林愈合刻意远离谢某。

化疗第一个月，林愈合感觉食道异物小了，甚至有种好起来的错觉。

但是，不到一周恢复原样。

三月份，春季刚开学那几天，林愈合后背开始疼了。

刘湖岐每天给她灌热水缓解疼痛。

四月份，林愈合基本上没有力气走很远的路，公交站台到医院门口，只有200多米，走过去，中途要歇好几次。

刘湖岐见到后每次都背她去医院。

五月份，林愈合开始靠吗啡止痛。

刘湖岐找社区开证明，去医院买吗啡，然后跟社区医生学习给病人打吗啡，起先每天两针，到最后只要疼，就给她注射吗啡。她经常打针的那块小臂皮肤像被啃噬干掉的树皮，找块好地方戳针头都很难。

六月份，林愈合顽强撑过高考，后进过两次医院，癌细胞已经侵袭到气管，造成气管瘘，只要进食一点点就会呛到气管里。医生说已经没有治疗的必要。

刘湖岐哭着祈求医生再想想办法。

七月份，林愈合在家只能靠着吗啡，晚上完全不能躺在床上睡觉，一躺下就会剧烈咳嗽呕吐，完全不能进食，连喝水都会呕吐。

刘湖岐就坐在客厅沙发上，陪她坐一晚上。她不喊疼。

八月份，林愈合被送进医院，隔一会儿就会吐血，要不然就吐一些黄色的液体，她嘴唇干裂，咽不下去液体，或许通过癌细胞的缝隙渗进去一点点。

刘湖岐每晚睡不着，就望着她，时不时探探她气息是不是还在。

当然，这些是其他好朋友不知道。

谢灵桓不知道这些，告白失败后，他父母怕悲伤情绪影响高考，高三第二学期就搬家请家教查缺补漏，近期跟父母出国旅游，朋友圈照片上他很开心。